Çarşamba, 01 Nisan 2015 12:07

Ada Sözlüğü - 23 Nisan

Öğeyi Oyla
(1 Oyla)
Ada Sözlüğü - 23 Nisan Fotoğraf: Semra Askeri Uzuner

Yıldızlar var, bir de ay. Ben güneş olmuşum. Annemin diktiği ışıkla değişen turuncu elbisemle -tuvalet o zamanın deyimiyle, ilk tuvaletim- kollarımı açarak çıkıyorum sahneye. Ay, sonra da bir bir yıldızlar kapanıp kayboluyor. Sol bileğimde iki tane yara bandı var, o günüme nazarlık olan.

Komşunun tırtıllı duvarına sürtünen parmağımdan mikrop kapmışım, küçük bir operasyon ve 50 yıldır bileğimde taşıdığım iki küçük iz; iki göz şeklinde -Ne zaman çocukluğumu alıp karşıma konuşmak istesem elim refleks olarak o yara izlerine dokunuyor-. Ama hani bayramımdı benim, hani ben güneştim, hani ben sahnede pek heyecanlıydım?

Biliyorum bugün ‘bayramı olan çocukların ülkesinde’ o iki yara izimin çok daha ağırını yaşıyor çocuklar. Çocuklar ölümlerle, cinayetlerle, tecavüzlerle, şiddetle anılıyor çoğu zaman. Hayatı bayram olmayan çocuklar! ‘Her 23 Nisan’da ille de yağmur yağar’ denir ya, belki de o yağmur mutsuz çocukların gözyaşlarıdır. En cicili bicili giysilerini giyip tören alanlarına çıkan, bir-iki dizesinde takılsa da gururla şiirler okuyan o çocuklardık biz. Tüm çocukların rengârenk giysilerle toplandığı meydanlarda kenardan izleyen annelerimizi görünce içimiz ısınırdı. O zamanlar ada için 23 Nisan çocuklarındı.

Vapurlarda şarkılar söyleyerek gelen gençler -şimdi vapurda birkaç müzisyene bile katlanamıyor birileriDilburnu’na doğru gençlik kahkahalarıyla yol alırdı. Salıncaklar, ip atlamalar, baharla birlikte bakkal dükkânlarına gelen renkli plastik toplarla ‘istop’ oynamalar. Sanki ada gençlerle birlikte kahkaha atardı. Kiliseye doğru o zamanlar hiç de dik gelmeyen yokuşu tırmanıp piknik neşesini taşırdık biz de en tepeye. Halaylar çektiğimiz olurdu.

Komşuların çantalarından envai çeşit yiyecek. Tabi, o zaman komşular vardı. Hani annelerimizin ‘içim daraldı’ diye çat kapı gittiği. O yokuşta ne iplikler uzanırdı renk renk, ne de kâğıt mendiller adak ağaçlarına dönüştürürdü çam ağaçlarını. Pet şişeler arasından akmazdı yokuş. Ne güzel ki daha pet şişeler keşfedilmemiş, sular cam şişelerde satılırdı. Tezgâhlarda dilek ‘nesneleri’ daha düşünülmemiş, Ada mahşeri kalabalıklarla tanışmamıştı. Daha sabahın yedisinde yollar çılgın bir hızda yürüyen, koşturan insanlarla dolmaz, Yörükali’ye direkt motor seferleri uzak bir hayaldi.

23 Nisan bir adak adasına dönüştürdü Ada’yı. O deli kalabalığın içinde, öğrencileri renkli kostümleriyle görebilirsem eğer eski adayı da hatırlıyorum. Sanki çocuklar dışında her şey duruyor bir film karesi gibi, sesler yok oluyor, sokaklar boşalıyor, o gün yine çocukların oluyor. Bileğimdeki yaralara dokunuyorum, bütün çocukları o yaralarımdan seviyorum. Kaybettiğimiz bütün çocukları, gamzesi çalınan bütün çocukları ve bize utanmayı öğreten bütün o çocukları.

Umut etmek istiyorum bütün diğer çocuklar adına. Ne de olsa Nisan bahardır sonunda...

Okunma 865 defa Son Düzenlenme Salı, 07 Nisan 2015 02:04
Yorum eklemek için giriş yapın

ADALI DERGİSİ SON SAYI

adali 201709 147 240x

DERGİLERDE ARA

    • Bülent Özden (1)
    • Adalı Dergisi (310)
    • Begüm Yavuz (2)
    • Halim Bulutoğlu (25)
    • Ö. Faruk Berksan (16)
    • Adil İzci (4)
    • Ahmet Tanrıverdi (16)
    • Abdullah Onay
    • Avedis Hilkat
    • Aynur Taşyürek (33)
    • Ayşe Ayyıldız (19)
    • Ayşen Güner (5)
    • Bercuhi Berberyan (36)
    • Gündüz Mutluay
    • Pervin Tuğan (1)
    • Pınar Satıoğlu (7)
    • Semra Askeri Uzuner (64)
    • Sosi Cindoyan (27)
    • Stathis Arvanitis (2)
    • Turgut Kuli (4)
    • Viktor Albukrek (34)
    • Yalçın Çilingir (5)
    • Alper Almelek
    • Ayşegül Bayraktar (13)
    • Cihan Yiğin (1)
    • Korhan Gümüş (1)
    • Nedret Tanyolaç Öztokat
    • Nilgün Refiğ Pala (17)
    • Özlem Yüzak (1)
    • Uğraş Salman (1)
    • Cengiz Pala (1)
    • Selahattin Sönmez (1)
    • Mehmet Durmuş
    • Çağnur Şarman (16)
    • Deniz Akkuş (2)
    • Gizem Altın Nance (1)
    • Gül Bolulu (1)
    • Hülya Sucu
    • Muammer Pehlivan (1)
    • Seda Yavuz
    • Yasemin Arpa
    • Zehra Başar
    • Mustafa Özmat (1)
    • Hacer Kırklıkçı (1)
    • Canan Cürgen (2)
    • Marianna Vasiliadiz (15)
    • Nezih Bayraktar (2)
    • H. Can Yücel (27)
    • Serenad Demirhan (3)
    • Volkan Narcı (6)
    • Güneş Uz (4)
    • Ateş Evirgen (14)
    • Defne Koryürek (1)
    • Çiğdem Kayaoğlu (7)
    • Haluk Eyidoğan (4)
    • Ali Erkurt (2)
    • Asu Aksoy (2)
    • Berrin Erkurt (1)
    Close 
    • Prens Adaları (25)
    • Büyükada (62)
    • Heybeliada (73)
    • Burgazadası (25)
    • Kınalıada (14)
    • Sivriada (6)
    • Tavşanadası (1)
    • Yassıada (4)
    • Adalılar (59)
    • Doğa (17)
    • Eğitim (49)
    • Ekoloji (57)
    • Gelenekler (8)
    • Göç ve Nüfus (1)
    • Haklar (33)
    • İmar (14)
    • Kentsel Hizmetler (38)
    • Kültür ve Sanat (174)
    • Lezzetler (10)
    • Planlama ve Gelecek Senaryoları (12)
    • Sağlık (72)
    • Spor (28)
    • Tarihi Miras ve Koruma (29)
    • Tarih (30)
    • Ticari Yaşam (1)
    • Turizm (20)
    • Ulaşım (32)
    • Afetler (9)
    • Din, İnanç (12)
    • Sivil Toplum (100)
    • Hukuk (15)
    • Günlük Yaşam (112)
    • Eğlenme (2)
    • Politika, Siyaset (24)
    • Deniz (52)
    • Mimari (4)
    • Hayvanlar (61)
    • Yayın, Kitap (9)
    • Şiir (29)
    • Vapurlar, Tekneler (5)
    • Ada (60)
    • Sergi (9)
    • Kitap (21)
    • Müzik (29)
    • Yerel Yönetim (6)
    • Adalar Müzesi (19)
    • Balıkçılık (22)
    • Gezi (25)
    • Vordonisi (2)
    • Fotoğraf (5)
    Close